一个人，一条街——张军与荆紫关明清古街的十七年守护记

2025-09-26

豫西南边陲，丹江水蜿蜒。

淅川县荆紫关镇，豫、陕、鄂三省交界处，一条五里长的明清古街静卧其间。暮色四合，青石板上脚步声声，两侧徽派建筑马头墙巍然，木雕窗棂暗藏时光。穿行其中，仿佛时间也慢了下来。

在这条街上，总能看到一个身影：中等身材，手里拿着一串钥匙，声音洪亮，笑声爽朗。他是张军，荆紫关古镇的“编外守护人”——一个用十七年时间，把一条被荒草淹没的古街，变成豫鄂陕三省闪亮的文旅名片的普通农民。

从庄稼汉到“守街人”

一锹一铲清出五里风华

2008年之前，张军还只是80公里外毛堂乡的一个普通农民。家中世代务农，从没想过会与文物打交道。那一年，他的哥哥张玉担任荆紫关文管所所长。古街刚刚完成初步修复，遗留问题成堆：建筑垃圾堆积、荒草比人还高……因为地处偏远、待遇低，县里迟迟派不来人。哥哥的一句“你来帮帮我”，把张军从农田喊到了古街。

“我当时真傻眼了。”张军站在如今已是青石整洁、屋舍俨然的街口，回忆初来的场景，“山陕会馆里荒草一人多高，垃圾堆得像小山，房顶漏雨、梁柱蛀蚀，老百姓还在院子里私自搭棚养猪。”

没有编制，没有工资，纯粹是给哥哥帮忙。但这个农民出身的中年汉子，挽起袖子就干了起来。他借来三轮车，一车一车清运垃圾；拔除荒草，协调通水通电；没有文物保护经验，他就自己翻书、找人问，一点一点“啃”下这块硬骨头。

“最开始有人说我傻，说这不关我的事。但看着这些老建筑破败成那样，我心里不是滋味。”张军说。他站在垃圾堆旁指挥清运，一站就是一天。街坊们从最初往垃圾堆上继续倒杂物，到后来默默拿起铁锹帮他一起干。“人心都是肉长的，你真心为这条街，大家看得见。”

几个月后，古街渐渐露出原本的容貌：青砖灰瓦、飞檐雕花，石板路蜿蜒向前。张军站在这条被重新“打捞”出来的老街上，突然觉得，“我可能离不开了”。

从“看门人”到“活字典”

一砖一瓦读出文化密码

清理只是第一步，真正的挑战是如何“读懂”这条街，如何在日常守护中实现对中华优秀传统文化的保护、传承与弘扬。

荆紫关古街现存明清建筑群包括山陕会馆、平浪宫、禹王宫等数十处文物点，每一处都承载着厚重的商业、军事和文化记忆。只有高中文化程度的张军，开始自学历史、建筑和方志文献，不仅是要“看住”它们，更是要“读懂”它们背后的文化基因和精神脉络。

他最有成就感的是“破解”了山陕会馆石鱼缸上的“渔樵耕读”石刻。“正面刻的是樵、耕、读，偏偏没有‘渔’。我想了很久都不明白。”他说。直到有一天，他盯着鱼缸发呆，突然灵光一闪：“鱼缸本身就是‘渔’啊！水中有鱼，何必再刻？”这个发现让他兴奋得一夜没睡，“中华文化的含蓄和深刻，就在这些细节里。”

从此，他像是着了魔。白天巡查街道，晚上挑灯翻书。每一块砖雕、每一幅木刻，他都反复琢磨，找人请教，甚至自费去山西、陕西看类似的古建筑。渐渐地，他成了镇上最懂这条街的人，也让沉默的文物“开口说话”，让尘封的历史重新“活”了起来。

“平浪宫是船帮建的，寓意风平浪静；山陕会馆的戏台藻井有扩音效果，不用麦克风也能声贯全场；这块界石是三省分界的原物……”如今的他讲解起来如数家珍，语气中洋溢着自豪。

因为精通三省历史与文化，陕西商南、湖北郧县等地有领导来考察，也常请他去作讲解。年底时，三地文化部门都会给他象征性的红包，他成了镇上唯一一个领三省“工资”的人。“钱不多，但我觉得，这是对我最大的认可。”张军笑着说。

在他看来，保护好古街，就是守护中华民族的根与魂；传承好这些文化密码，就是在续写我们共同的历史记忆；而传播好这些故事，则是让更多人理解中华文明的博大与深远。

从守护者到传承者

一针一线织出古街新生

让张军最引以为荣的，还是2010年他推动建成荆紫关民俗博物馆。

去老乡家串门时，他看到诸如手工织布机、马车之类的稀罕玩意儿闲置着，就高价把它们收集过来，放在山陕会馆内。2010年夏，时任河南省文物局局长陈爱兰到荆紫关调研，看到张军收藏的文物，十分赞赏，当即表示要协调资金，建荆紫关民俗博物馆，同年冬，博物馆专项资金批复。如今，在张军的努力下，散落民间的400多件文物得到了有效保护，成为研究当地历史变迁的重要依据。“这些东西不是冷冰冰的文物，是我们祖辈的生活。”张军说。

保护文物不易，更难的是“保护生活”。

古街上住的都是老百姓，房屋年久失修，年轻人要结婚，老人要居住，不可避免地想要拆旧建新。“你不能光讲大道理，说这是文物不能动，得替人家想想实际困难。”张军说。

他开始“多管闲事”：谁家房子漏雨，他帮忙申请维修资金；谁家孩子找工作，他托人打听机会；街上老人做草编、织布，他建议做成旅游产品卖钱。“你得让老百姓从保护中得到实惠，他们才会真心支持你。”

此外，张军也多次向上级部门反映，2014年后，古街上的民居修复也争取到了文物专项资金，从此，古街上再没有乱拆乱建现象。

“老房子才能吸引客人，现在来古街旅游的人越来越多，张馆长建议我们老两口闲了做点神仙叶凉粉，编点小手工，现在一个月能挣两三千元呢！”杨凤仙老人坐在山陕会馆山墙下，她手中的彩线飞舞，脸上的笑容温暖如初阳。

“游客是金凤凰，提升景点品位和服务水平就是在栽梧桐树。”看着古街有模有样，张军建议当地群众把传统的草编工艺拾起来，做成特色旅游产品卖给游客。

如今走在荆紫关古街上，明清建筑风貌统一，民宿、茶馆、手工作坊悄然兴起，游客络绎不绝。在张军的守护下，这条浓缩了一个时代繁华的地方步步成新景，没落的商业古道正焕发出新的生机。

记者手记

十七年，张军从“庄稼汉”变成“土专家”，从“临时工”成为街坊口中的“张馆长”。没有编制，没有职称，他却用一个人的坚持，唤醒了一条街的生命。

我们问他为什么能坚持下来，他搓着手笑：“可能就是喜欢吧。喜欢听石头说话，喜欢看老人编草鞋，喜欢游客说‘这地方真中’。”

他站在山陕会馆的石阶上，夕阳穿过檐角，落在他微白的鬓角上。身后是静默了三百年的老建筑，面前是鲜活的人间烟火。那一刻我突然明白：

所谓守护，不是把历史锁进橱窗，而是让它在生活中继续呼吸。而张军，就是那个让古街一直呼吸的人。